下载APP

14｜民生疾苦：他们使杜甫成为诗圣

2021-07-21 王天博

《如何读懂一首诗》 课程介绍 >

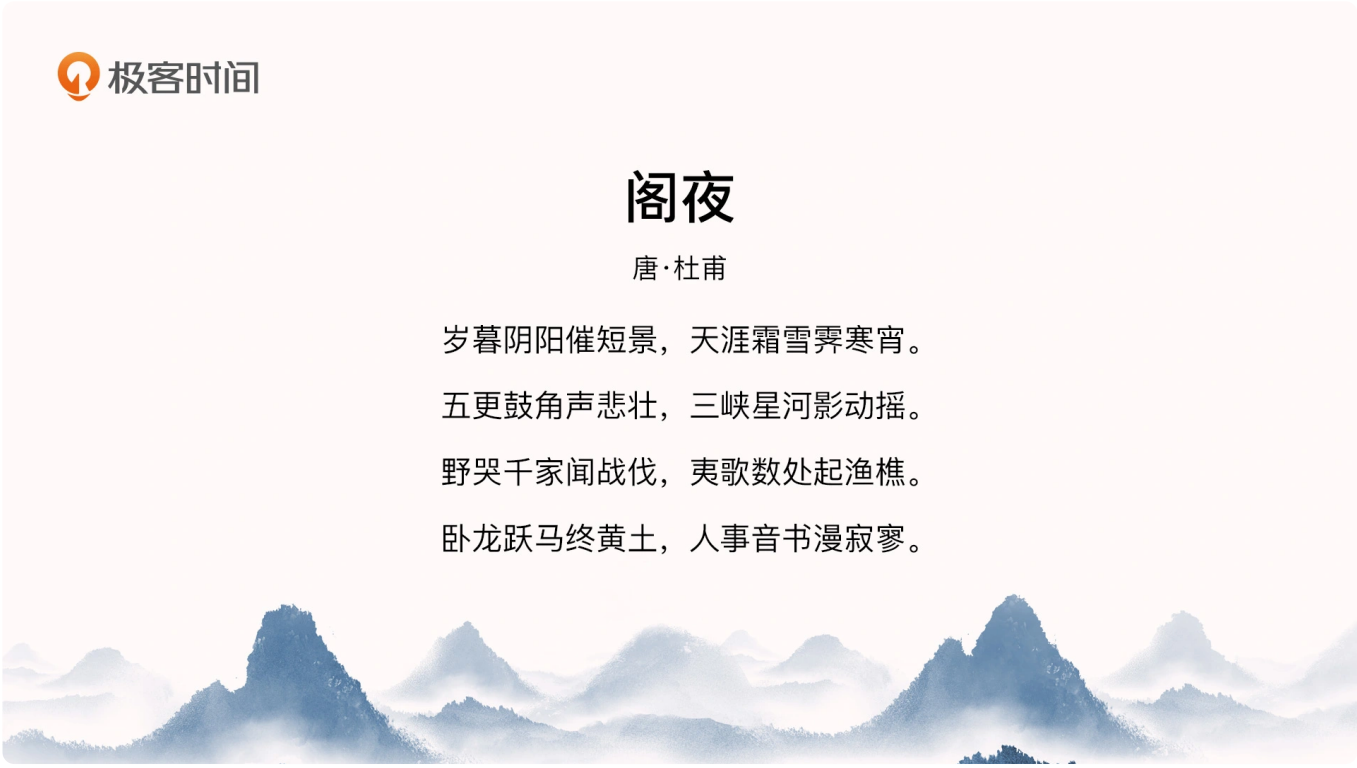
讲述：王天博
时长 19:41 大小 18.04M

好诗相伴，千金不换。你好，我是天博。

我们前面“见天地”的主题，讲的是诗词里万物和人的关联。诗词中的诗意表面是浪漫的想象，实质是对人性的探索。读诗的核心其实在于读人。所以从这一讲开始，我们将开始“见众生”的主题，看一看诗人笔下的众生相。

说到诗词里的众生，有一位诗人我们是必须要提的，那就是杜甫。杜甫你肯定不会陌生，很多人都把他当为中国历史上最伟大的诗人。之前咱们在《读诗人：连李贺生平都不熟，又怎能懂他的诗呢？》里就提过，杜甫的绰号是“诗圣”。

那么你知道杜甫是怎么成为“诗圣的吗？今天就是要回答这个问题，我们要讲的诗是杜甫的《阁夜》：



讲诗之前，按照惯例，我们先介绍一下杜甫的经历。杜甫非常喜欢写诗记录自己的生活，所以我们讲的时候会结合按照杜甫的诗。

“诗圣”养成记

杜甫的经历主要分为五个阶段，我们可以用他的五句诗来概括。

七龄思即壮，开口咏凤凰

杜甫的祖父是初唐时期的大诗人杜审言。受祖父影响，他从小就喜欢写诗。

杜甫从小就才思过人，用他自己的诗来说，就是“七龄思即壮，开口咏凤凰”。意思是他七岁就文思泉涌，可以吟咏凤凰了。

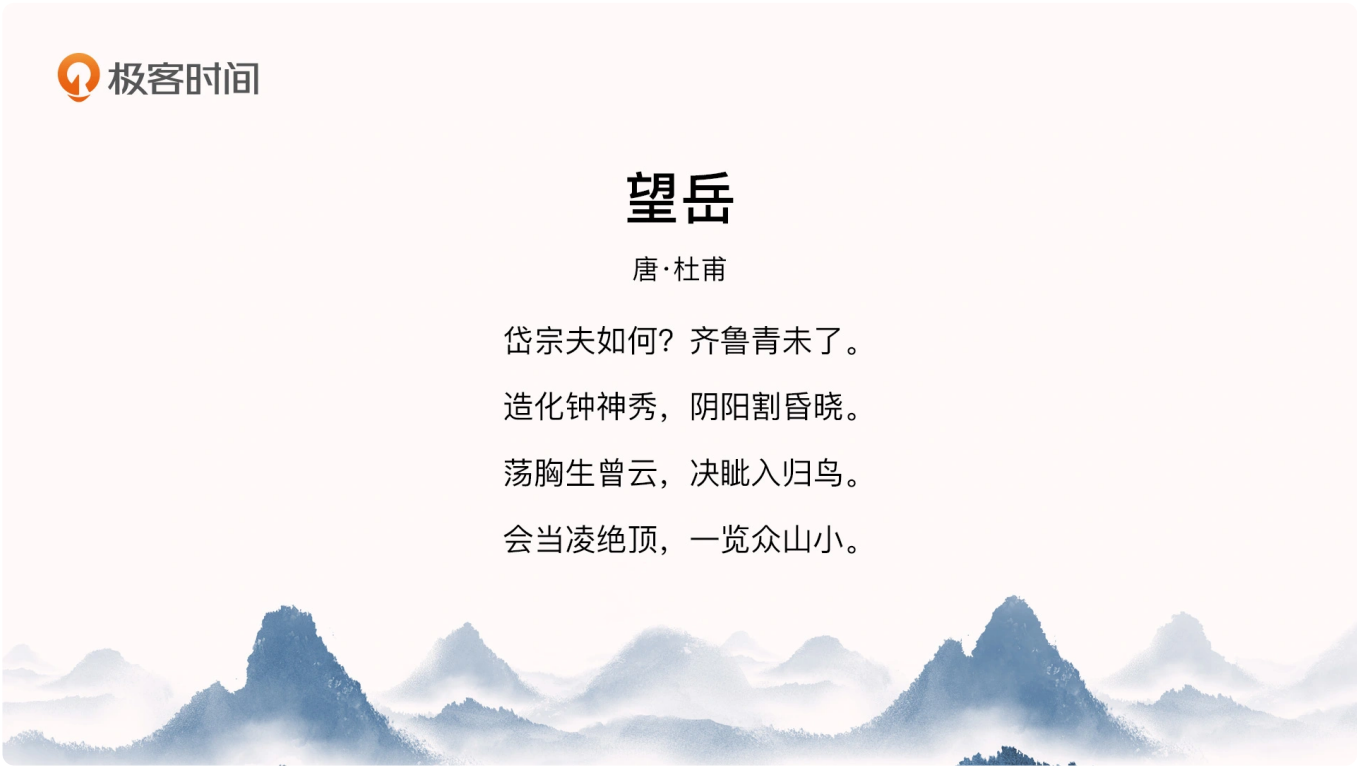
而小时期的杜甫还是很调皮的，他回忆自己“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。十五岁的时候还跟个孩子一样，像个小黄牛一样跑来跑去的。等到八月份梨和枣都熟了的时候，恨不得一天能上树千回。

由于家庭条件优渥，杜甫的童年过的是非常开心的。而且他还受了很多高雅的艺术熏陶，比如看了著名舞蹈家公孙大娘的剑舞，听过乐圣李龟年的演奏，看过画圣吴道子的画作。这些经历都开阔了他的眼界，影响了他的诗词创作。

会当凌绝顶，一览众山小

和所有的世家子弟一样，杜甫从十九岁开始出门游历。他先是在吴越一代游历了几年，后去洛阳参加进士考试。虽然没考中，但杜甫并没有沮丧，他又继续游历去了。这段逍遥的日子大概持续了四五年。

杜甫那个时候描写骏马，是“所向无空阔，真堪托死生”说骏马多么勇猛，所向无阻，真的可以把自己的生死都托付给它；他那个时候描写雄鹰，是“何当击凡鸟，毛血洒平芜”说如果让这雄鹰和那些平凡的鸟战斗，那些鸟的羽毛和鲜血会洒满草原；而在他登上泰山之后，写的《望岳》更成了他这个时期的代表作：



“会当凌绝顶，一览众山小”。从这句诗里不难看出，青年时期的杜甫是充满年轻人的激情和抱负的。

骑驴十三载，旅食京华春

怀揣着雄心壮志的杜甫，在他三十五岁这年，来到了国家的中心，咱们之前提过的长安。本来唐玄宗在这一年召开了一场盛大的考试，要大量选拔人才。结果这场考试却变成了一场闹剧。

因为当时的宰相李林甫专权，他嫉妒贤能，在这次考试没有让任何人通过，还上报皇帝说“野无遗贤”，就是朝野之外已经没有遗漏的贤才了。

满怀理想的杜甫被当头一棒，便开始了长达十三年的长安生活。

他自己评价这段时候，就是“骑驴十三载，旅食京华春，朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。说自己骑着驴在长安行走了十三年，寄居在这度过了一年又一年的新春。早上去敲富豪的门请求别人赏识，晚上还追着别人的肥马以至于被扬得满身都是灰尘。吃别人剩下的残汤剩饭，无时无刻不觉得悲伤和艰辛。

后来，杜甫还是得到了玄宗的赏识，进入了集贤苑。可这也仅仅是具备了当官的资格，相当于是等待分配工作。

因为李林甫的存在，杜甫这样的人是不可能被分配到有意义的岗位上的。经过杜甫几次申请，他最终被授予了一个兵曹参军的官职，就相当于是武器库的保管员。此时的杜甫已经四十四岁了。为了生计，他不得不接受了这个官职，离开了长安，准备上任。

在这长达十三年的时间里，也许杜甫的生活上还不算太不如意，但是他精神上受到了巨大的打击。他不断地去拜访权贵，渴求能获得一个证明自己的机会，但是在一次次拜访中，曾经的少年锐气渐渐被现实磨平了棱角。杜甫的人生态度开始发生了转变。

他评价李白“冠盖满京华，斯人独憔悴”。意思是这京城到处都是出门的时候坐着华车的大官，可独独只剩下才华盖世的李白你，却容颜憔悴。这句诗评价的又何尝不是杜甫自己呢。

这段时间，杜甫见到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的场景。他知道人民在受苦，他热爱人民，但是他却无能为力，没有入仕救民的机会。**他很难过，很痛苦，开始思考这个世界究竟是怎么了。**

人生无家别，何以为蒸黎

就在杜甫被任命为武器库保管员的这一年，安史之乱爆发了。杜甫先是带着全家避难，后来一个人去投奔南逃的朝廷。结果中途杜甫就被叛军俘虏，押回了长安。同时被俘的王维被严加看管，可杜甫因为官太小，并没有被囚禁。

第二年，杜甫逃出长安，经过了两军交战的战场，投奔了朝廷。此时皇帝已经是唐肃宗了，鉴于杜甫多次投奔的举动，唐肃宗封他为左拾遗。可还没等这官当几天，杜甫就因为

直言进谏，得罪了皇帝，直接被贬去了华州。虽然杜甫中途被短暂召回过，但他最终还是到了华州。

这段经历中我想强调的是，在战争期间，杜甫曾经到过很多战乱的地区，亲眼见到了战乱给百姓带来的灾难。他因此写下了不朽的史诗——“三吏”和“三别”。

这组诗里杜甫是非常矛盾的。他一方面细致地描写横征暴敛的士卒，支离破碎的家庭，底层人民的凄惨。他说“人生无家别，何以为蒸黎”，替天下苍生发出感叹，说如果人活在世上却无家可别，这老百姓究竟该怎么当呢？

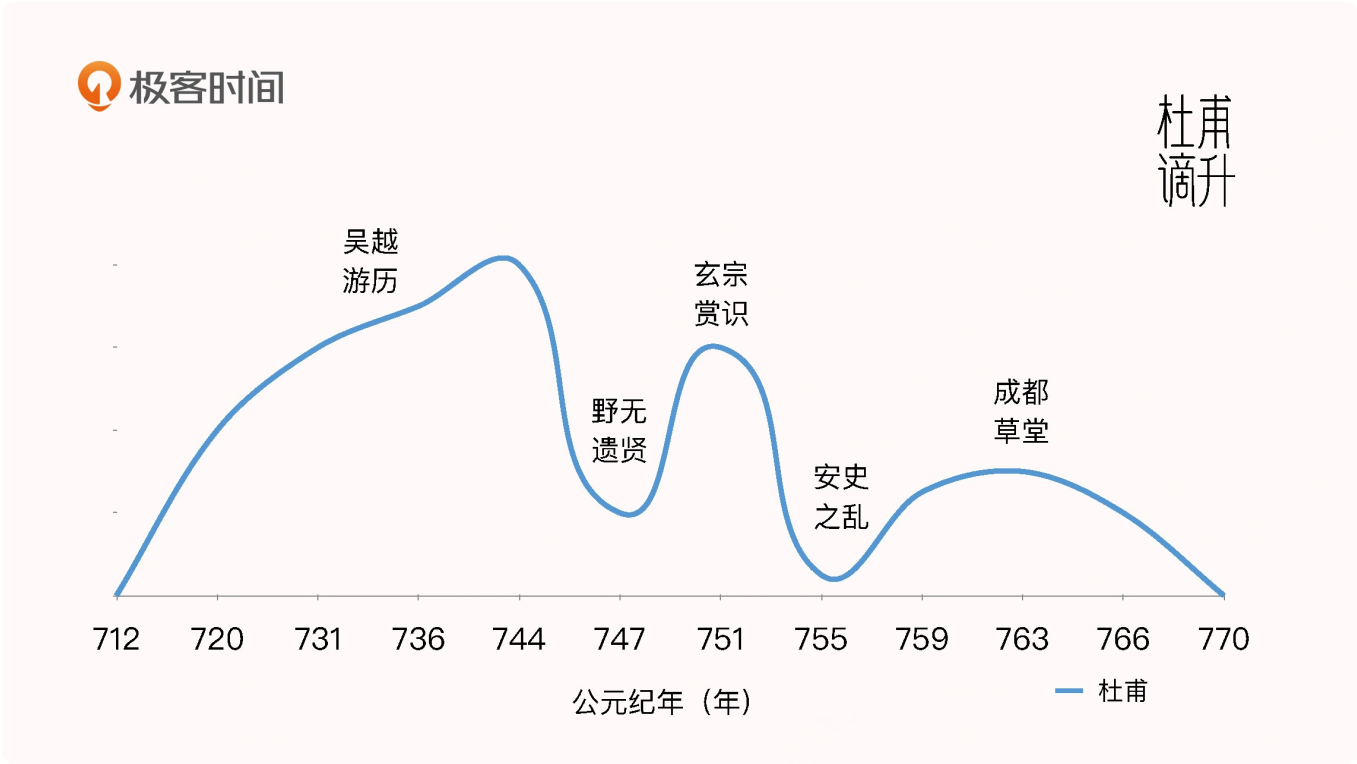
但是另一方面杜甫却又一边写“仆射为父兄”，说这些当官的人会像父亲和哥哥一样照顾这些被抓走当兵的人，把士兵当作自己的亲儿子。你觉得这可能吗？杜甫也应该觉得不可能吧。**他明明知道这战争多么让人痛苦，但身为一个传统知识分子，他却不得不歌颂这种战争的正确性**。杜甫这种矛盾的心理，充斥在“三吏”“三别”中，我真建议你去把这组诗读一遍。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜

后来，杜甫对政治终于死心了，辞官了。他几经辗转，最后定居四川，在成都建了一座草堂，也就是著名的“杜甫草堂”。

杜甫的成都生活也并不富足，寄人篱下，生活困苦。但他的精神世界是超越物质生活的。他在自己全家都食不果腹的情况下，想的却是全天下的老百姓如何能够吃饱。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”就是在这期间他发出的宏愿。

后来杜甫离开了成都，四处辗转。晚年思想和艺术技巧都成熟了的杜甫创作了大量千古流传的作品。最终，公元 770 年，一代诗圣杜甫去世，时年五十九岁。

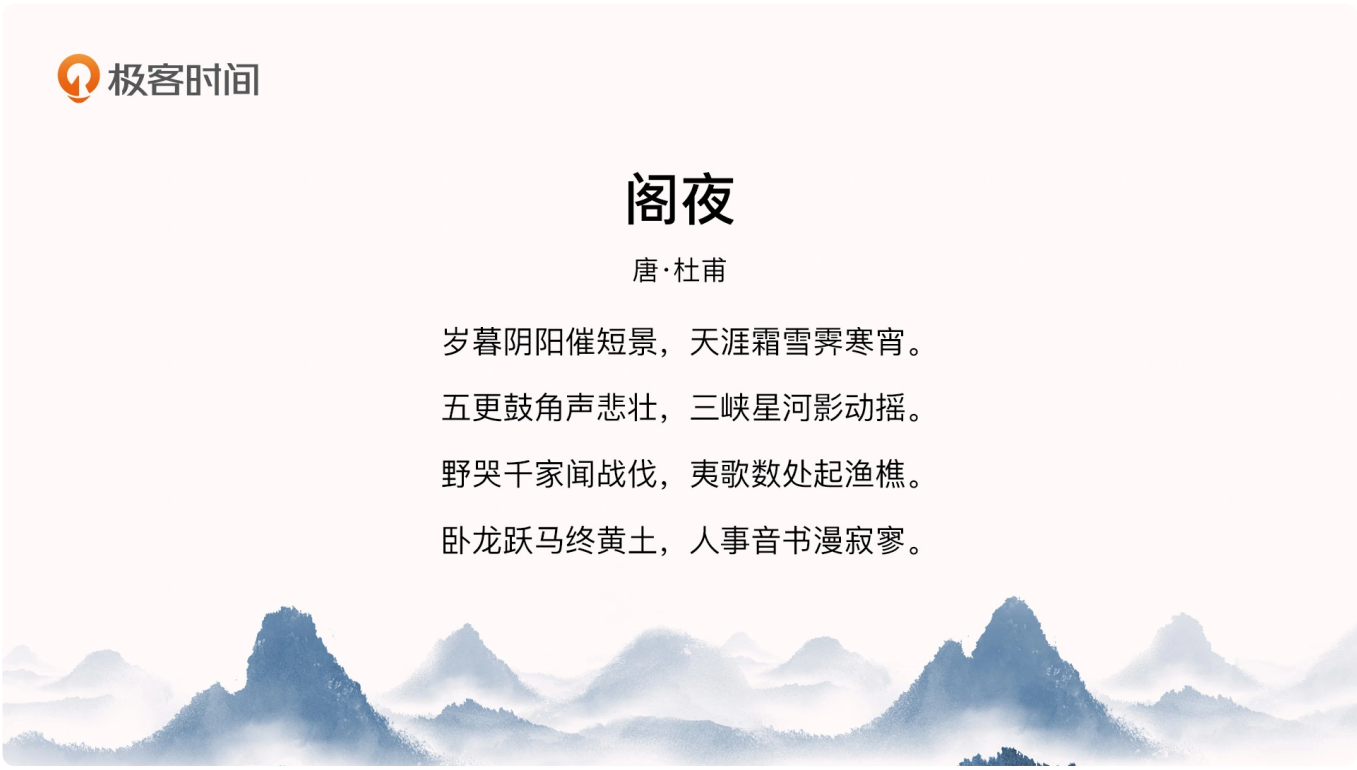


正是因为，杜甫的个人经历和时代以及人民是紧密相连的。所以杜甫才会用诗记录人民实实在在的真实生活，他的诗也因此称为“诗史”。

了解了这一层，现在我们再来看这首《阁夜》，去看一看什么叫做记录人民历史的诗。

野哭千家闻战伐

这首诗是杜甫晚年，在夔州写的：



“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，这里的“景”字读作“影”，是日光的意思。这句诗说的是到了年末时节，日夜变换的时间提前了，也就是白天越来越短了。而今天这个夔州的夜晚，刚刚下过雪，在漫山遍野雪光的映照下，黑夜却如同白昼一般明亮。

杜甫写诗注重“炼字”，自称“语不惊人死不休”，就是说他写诗不找到最精准、最精妙的字就不罢休。比如这一句“岁暮阴阳催短景”中这个“催”字，说黑白交替提前了，是因为被催促着。这个字包含了一种主动性，还有一种力量感。天地万物是没有时间的概念的，只有人才有时间的概念。一个“催”字把景变成了写人。

“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”。这一句是承接上一句而来，继续写诗人所见之景，所闻之声。五更时分，天已经快亮了，在寂静的夜里，响起的鼓角声分外突兀，也格外悲壮。而霜雪过后，天空分外澄澈，繁星明亮，星星的倒影在奔腾不息的江流中，随着江水而飘忽不定。

你初读之时可能觉得这仅仅是写实而已。也就是说现实中就是五更时分还响着鼓角，而长江之中也确实是繁星的倒影。但“五更”是时间，“三峡”是空间，鼓角是两种乐器，星河则是两种自然事物。杜甫把这些完全不同的事物，在“影”的这个介质里，统一了。这种巧妙的手法，是一般人做不到的。

这一句中隐藏了几个细节，一是此时的西南地区正值军阀混战的阶段，鼓角声其实是战争的标志，为下文做了铺垫。二是星河倒影看似很美，但随着江水荡漾不停，也是在隐隐暗

指国家不定，江山破碎，战乱不已。

“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，这一句紧接着上一句隐隐露出的战争意向，写到了战争中的真实场景。战乱不止，千家万户的痛哭之声响彻四野，无论是水边还是山上，连本该是最逍遥的渔夫和樵夫都哼唱起了悲戚的歌谣。

其中的“夷歌”指的是少数民族的歌曲。据考证，夔州这个地方的民族成分非常复杂，所以当时杜甫很可能是真实地听到了“野哭”和“夷歌”。“野哭”是时代背景下的大悲剧，“夷歌”是极具地方特色的小细节，这两种声音的对比，将大到整个中国，小到一个夔州百姓，生灵涂炭的场景精准地表现了出来。

“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”。最后这句从场景写到诗人自己的感慨：像诸葛亮和公孙述这样的历史人物，最终也只是化为一抔黄土，曾和我杜甫共同出游、互相慰藉的好友，如今也都离我远去，只能留下我自己空自寂寞了。

这里的“卧龙”，指诸葛亮，是杜甫心中的治世良臣，“跃马”，指西汉末年，乘乱据蜀称帝的公孙述。“卧”对“跃”，“龙”对“马”，这是一种诗句内的对仗，和“渚清沙白鸟飞回”一样。这两个人虽然一贤一恶，但都是曾在蜀地掀起风云的大人物，可如今他们都已经终归黄土。

杜甫在写这首诗的时候，他的好友李白、严武、高适等都已经死了。知己零落，空自寂寥，可和家国沦丧，战事未休，生灵涂炭相比，自己的事，或者说，哪怕是某个能卷动天下大人物的事，又还算得了什么呢？

这里的“卧龙跃马终黄土”的“终”有一种宿命感，同时也带有哲学意味。如果用的是“皆”字或者“全”字，就变成了“卧龙跃马皆黄土”，说的是只是前面的两人成了黄土，而“终”却有“尘归尘，土归土”，万物的结局都是一样的意思。**这就和《红楼梦》里的“如何心事终虚化”一样，都是在给人一种无能为力的宿命感。**

“人事音书漫寂寥”的“漫”，指的是“徒然”的意思。刘禹锡有“自古逢秋悲寂寥”，孟浩然有“岩扉松径长寂寥”，都在写寂寥，但杜甫的“漫寂寥”，则更有一种无奈的感觉。无论怎样的努力，都是徒然了，**寂寥这个结局似乎是注定的，这也和前面的宿命感呼应上了。**

明代胡应麟称赞此诗为：“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，称此诗为七言律诗的“千秋鼻祖”。

你可以闭上眼细细回味一下这首诗。杜甫这首诗一方面对于文字的运用炉火纯青，无论是格律上还是对仗上都非常工整，每个字、每个词单独拿出来都无可挑剔。

更重要的是杜甫虽然身处夔州西阁，思路却宏大无比。这一首诗仅仅八句，从昼短夜长写到寒宵雪霁，从鼓角争鸣写到星河江水，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹，气象雄阔，俯仰古今。

郭沫若先生说杜甫的诗是“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜”。意思是，从他的诗里，我们可以看出**他上悯国难、下痛民苦的圣人之心**。杜甫的诗之所以冠绝古今，除了对于文字的运用外，更在于他俯瞰天地众生的视角和心系黎民百姓的大爱。

天博说

我们今天详细地讲解了杜甫的生平，又细细品读了他晚年作于夔州的这首《阁夜》。

今天我对于杜甫生平的讲解，应该是所有诗人中讲地最细致的一次了。因为对于杜甫而言，他的经历、他的胸怀成就了他伟大的诗作。

他的诗词是基于他的经历不断进化的。从早年时的少年锐气，渐渐地到了中年时郁郁不得志的感慨，而直到他真正走进民生疾苦，走进战乱之中的百姓生活之后，他的诗词才升华了。虽然他还是那个穷困潦倒的杜甫，但他的诗却连成了一幅气贯古今的历史画卷。

都说无论一个人开始读诗的时候读的诗人是谁，但最后等着你的诗人一定是杜甫。我和很多人一样，小时候都喜欢李白，并不是很欣赏杜甫。其实，未经世事的时候，是难以体会杜甫诗中的真味的。

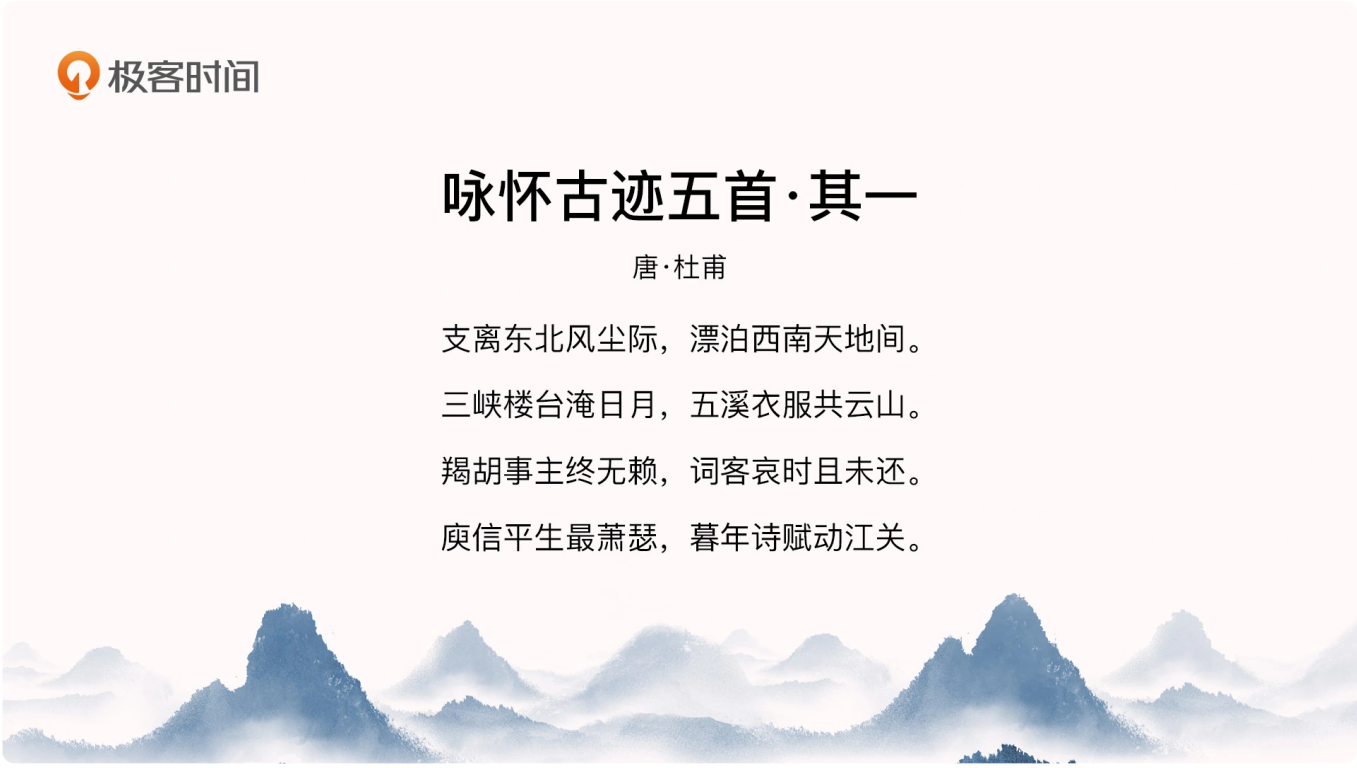
潇洒飘逸的李白，虽然人人向往，但世上千百年来也就只有一个李白，杜甫的沉郁顿挫，才是人生的主基调。他的诗并不是高高在上的奇思妙想，而是我们身边真实的生活，有雄心万丈，也有黯然神伤，有悲欢离合，也有人生苦乐。

很多诗人遣词造句也独到精妙，但终其一生，写的都是自己的情感得失，永远局限在一个“小我”的个人认知当中。**杜甫因为有着一颗怀念天下苍生的心，让他的诗走向了一个**

代表时代的“大格局”。胸怀苍生，让杜甫成为了“诗圣”。

煮酒论诗

结合今天所讲的内容，今天的煮酒论诗，我再分享一首杜甫写的咏古诗，《咏怀古迹五首·其一》：



对于这首诗，你读完了有什么感受呢？杜甫的哪些诗词又让你印象最为深刻，感触最深呢？欢迎写在评论区，和我分享。

如果你也喜欢杜甫的“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，欢迎你把这一讲分享给自己的朋友。我是天博，我们下一讲再见。

分享给需要的人，Ta订阅后你可得 20 元现金奖励

赞 1 提建议

© 版权归极客邦科技所有，未经许可不得传播售卖。 页面已增加防盗追踪，如有侵权极客邦将依法追究其法律责任。

精选留言 (2)

写留言

进化菌 神
2021-07-21

说起杜甫，想起他的一句诗“吾庐独破受冻死亦足”。

杜甫的形象是忧国忧民，能深切感受民生疾苦，奈何无力改变。他的诗，多是胸怀天下黎民百姓，像圣人一样的大爱无私~

1

小火车不喜欢阴天
2021-07-21

小的时候读“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”就觉得很吃惊，什么样的人才会写出这种句子。

以前确确实实不喜欢杜甫，只喜欢李白，真的是长大才能读懂杜甫。